Wielerschrijver Peter Foot neemt ons mee voor een opwindende rit terwijl hij zich op rustige paden en onverharde wegen in de Dandenongs Ranges, ten oosten van Melbourne, Australië begeeft. Zoals je zult lezen was dit niet je gemiddelde fietstocht; het was een kans om een stapje terug te doen en een kijkje te nemen in een gek geworden wereld, en om dankbaar te zijn voor de dingen die het meest betekenen.
De gevlekte schaduw maakt het moeilijk om rotsen van een afstand te zien. De baan buigt naar beneden en ik versnel. Ik voel de bries in mijn nek, hoor het gezoem van de freehub.
Een paar snelle veegmachines. Ik kijk vooruit om een lijn te onderscheiden, kijk dan naar beneden om te kijken of er stenen zijn, en dan weer naar de lijn. Er is de fiets, en mijn verbinding ermee, en het pad, en de leemachtige geur van het bos. Ik positioneer mijn heupen zo dat de banden bijten en afdrijven, met slechts een aanraking, en de hele fiets voelt aan als een boog die terugspringt en me door de uitgang schiet. Ja. Daar is het.
Er is iets diepgaands aan, deze kinetische ervaring. Als je uit balans raakt, als één voet in chaos verkeert, kom je terug. Dat heb ik nu nodig. Ik ben opgewonden als een duizenddagenklok, om de woorden ervan te lenenvoormalige Australische premier Paul Keating. Het is een vreemd jaar geweest.
En ik ben moe. Zo moe. Zonder een bewuste keuze te maken, stop ik met trappen. De freehub draait naar beneden en komt dan tot stilstand, en ik kies een min of meer willekeurige plek langs de kant van de baan en ga liggen. Ik zet mijn helm af, laat mijn hoofd op de grond rusten en sluit mijn ogen.
Het is een vreemd jaar geweest. De pandemie natuurlijk. In Victoria, een van de zwaarste lockdowns ter wereld. Wie had een jaar eerder voorspeld dat je in de winter van 2020 een stuk papier – in essentie een paspoort – nodig zou hebben om verder dan vijf kilometer van huis te reizen? Dat ik 's avonds midden op straat voor mijn huis kon lopen – technisch gezien de avondklok overtredend – en geen mens zag. Geen mensen die lopen, geen auto's, geen geluiden, zoals de apocalyps. En het vreemdste van alles is dat een coalitieregering de opbrengsten zou verdubbelenBetaling voor werkzoekenden.
Dan waren er de doodgewone dingen die plotseling ingewikkeld werden. De risicoberekeningen die je maakt over het knuffelen van een familielid, of het schudden van de hand van een partner. De manier waarop je, soms obsessief, besprak hoe die persoon bij je in de supermarkt hoestte, of hoe je verstrooid in je oog wreef? Hoe kun je door een kleine, onschuldige fout de veiligheid van je dierbaren in gevaar brengen? Soms voelt het alsof 2020 vooral een oefening was in het omgaan met angst. Ik ben er nu tenminste beter in.
Langzaam stem ik mij af op de ruimte om mij heen. Het ritselen van bladeren in de wind en het geschreeuw van een witte kakatoe. Ik geniet van de koele benauwdheid van de schaduw. Er kruipen een paar mieren over mij heen. Een beetje kietelen op mijn enkel, nog een op mijn arm. Er zoemt een vreemde vlieg rond. Ik voel hoe mijn hersenen door de zwaartekracht naar beneden worden getrokken. Ik leun tegen de vermoeidheid. Wegvallen…
… een scherpe steek in mijn knie. Een onvrijwillige spasme brengt mij rechtop. Amars vliegen. Ik sla het weg met de rug van mijn hand. Hoe lang ben ik hier geweest? Ik wil meer rust, zoals een dorstige man water wil. Maar ik ben nu wakker. Een beetje opgewonden. Kan net zo goed doorgaan. Vermoeid stap ik weer op mijn fiets.
Ik strompel over het gemakkelijke dubbele spoor van de Dandenong Creek Trail tot ik de Zig Zag Track bereik. Het wordt zo genoemd omdat het steil omhoog gaat richting de top van de berg Dandenong. Ik ga zitten en maal weg, terwijl ik mijn gewicht laag en naar voren houd. Het voorwiel komt iets van de grond en ik zwaai naar links en rechts om het evenwicht te bewaren. Het zweet zorgt ervoor dat mijn T-shirt aan mij blijft plakken. Een jogger passeert me terwijl ik naar beneden ga en we wisselen een hallo uit.
Ik bereik weer een vlak stuk spoor, en dan een leuke kleine afdaling die recht is met een paar rotsachtige stukjes. Ik houd hem in de rij en verzwaar de vorken. Ik hobbel over de rotsen en ik voel de hobbels door de olie en de luchtkamer heen werken en omhoog door de koptelefoon en de botten in mijn armen. Ja, daar is het weer. Er schuilt geluk in beweging. Gelukzaligheid.
Er loopt een groep mensen langs het pad verderop. Ik vertraag en als ik dichtbij hen ben, is de vegetatie aan mijn linkerkant er niet meer en in plaats daarvan heb ik uitzicht op de stad. Het is breed en ongehinderd, alsof je op een paar meter afstand van een IMAX-scherm staat.
Het CBD is een klein groepje stokjes in de verte. De buitenwijken strekken zich uit tot aan de voet van de berg onder mij. Ik kan het donkerblauw van de baai in het zuiden zien en het wazige grijs van de bergketens in het noorden. Nog niet zo lang geleden leek het op een enorme gevangenis. Deze hele stad. Omringd door de baai en de stranden en politiecontroleposten. Gek.
Mijn vrouw kreeg begin dit jaar een positieve testuitslag. Maar het was niet voor COVID. Ze was zwanger van ons eerste kind. COVID-19 had onze kusten nog niet bereikt, maar toen het dat wel deed, werden de zaken ingewikkeld, zoals al het contact met het medische systeem dat betrokken is bij zwangerschap en geboorte. Meer risicoberekeningen, vreemde nieuwe procedures. Bij één van de echo’s werden partners uit de wachtkamer verbannen. Ik stond met twee andere aanstaande vaders in de straat en keek door het glas naar mijn gemaskerde vrouw. Een van de jongens die al een kind had, vertelde me iets over het vaderschap.
De onzekerheid nam toe naarmate de golven van de pest kwamen en gingen. Er werd bepaald dat partners pas twee uur na de geboorte in het ziekenhuis mochten blijven. Er werd bepaald dat werkende vrouwen geen bad of douche mogen gebruiken, een veel voorkomende strategie die wordt gebruikt voor ontspanning en pijnbestrijding. Welke andere besluiten zouden plotseling kunnen worden uitgevaardigd? Wat moet ik doen als ik koorts had toen het gebeurde? Zou ik binnengelaten worden? Zou mijn vrouw alleen werken? Zou ik de geboorte van mijn kind missen? Uiteindelijk hebben wij gekozen voor een thuisbevalling.
Ik laat het uitzicht op de stad achter me en even later gaat het pad van vlak en breed naar steile, rotsachtige singletrack. Ik stop bovenaan en kijk naar beneden. Het is lijnbal. Op mijn andere fiets zou ik niet aarzelen. Maar ik heb geen druppelaar en heb meer stuurpenlengte dan vorkverplaatsing. Een paar jaar geleden ging ik met deze fiets over het stuur en brak mijn arm. Dat gaat nu niet meer, met een baby en zo.
Ik stap af en klauter met mijn fiets naar beneden. Mijn bewegingen zijn ongeduldig en onnauwkeurig. Ik ben hier eigenlijk niet. Mijn gedachten raken verstrikt in kleine dingen, zoals hoe die vlieg me eerder wakker maakte. Ik straf mezelf omdat ik aan zoiets dwaas heb gedacht. Ik verspil deze mooie dag, en dat maakt me alleen maar gespannener. Ik ben opgewonden als een duizenddagenklok.
Een kwartier later kom ik bij een café. Ik bestel een foccacia met geroosterde groenten en een mangosmoothie. Terwijl ik eet, adem ik. Gewoon ademen. Ik kijk langs de bergketens en in de donkere wateren van Silvan Resevoir, een diep uitziend gat in het groene bladerdak van het bos. Ik kauw en ik adem.
Na de lunch zoek ik een schaduwrijk plekje bij een tuinhuisje en ga op de vochtige grond liggen. Ik ga nu even lekker rusten. Niets kan mij storen. Gedachten dwarrelen en wervelen. Ze spoelen aan op de oevers van mijn geest en ik zie hoe ze zich weer in het water terugtrekken. Ik voel de wind tegen mijn huid. Een tijdje later doe ik mijn ogen weer open en kijk een paar minuten hoe de zon sommige bladeren stralend groen doet oplichten, terwijl andere zich in de schaduw bevinden. De wind laat het licht flikkeren en springen.
Ik smeer wat zonnebrandcrème in mijn armen, gezicht en nek. Ik zwaai mijn been weer om en strompel over een glad singletrack. Ik rijd door een bosje met de hoogste boomvarens die ik ooit heb gezien. In een grote dode eucalyptus heeft iemand een deurtje geïnstalleerd. Ik open het en er zit een chirurgisch masker in.
Ik kom uit op Olinda Creek Road. Het daalt de oostelijke kant van het bereik af. Ik voer snelheid op. Ik vlieg langs kobaltblauwagapanthus, hun snuisterijenkoppen reiken vanaf de kant van de weg, alsof ze hun nek uitstrekken om mij voorbij te zien gaan. Wat een mooie naam:agapanthus.Hoe heerlijk is het dat ze bestaan, en dat ze zo’n mooie naam hebben, en dat de zon schijnt.
Aan het einde van de weg kijk ik op mijn kaart en ga op pad naar een onbekend pad. En ik doe waarvoor ik hier kwam. De volgende paar uur ga ik op onbekende paden, ga met mijn ogen langs de bomen en grinnik. Ik vind een zelden gebruikt stuk singletrack met veel kleine boomstammen eroverheen. Ik verzwaar de voorkant en spring eroverheen en soms schuurt het achterwiel over de schors, en soms maak ik ze in één beweging schoon.
Later fiets ik over een breed, vlak pad en passeer ik een rollator en observeer ik de bast van de eucalyptusbomen. Later ga ik over een recht, overgroeid pad dat door een groepje breedbladige bomen loopt. Het is prachtig schaduwrijk en het doet me denken aan een Noord-Amerikaans bos. Even vergeet ik alles en heb ik het gevoel dat ik eigenlijk aan de andere kant van de wereld zou kunnen zijn. Ik stop even en zie eenliervogelkrabben in de grond. De Dandenongs worden doorkruist met dergelijke paden. Het is de moeite waard om een dag uit te trekken om ze te verkennen.
